自身不鲜、也没多少营养价值的鱼翅何故让人趋附者众？一言以蔽之，就因其是“难得之货”。

　　众所周知，《金瓶梅》是从《水浒传》的故事敷演开来的。《水浒传》故事既然发生在宋朝，《金瓶梅》当然也只能以宋朝为背景了，但《金瓶梅》实为明朝人写明朝生活，虽然笔者搦管的时候，不时在小说中费尽心血地拉扯些史乘中记载过的宋人宋事，然而一不小心就会露出本朝人写本朝事的“马脚”。

　　《金瓶梅》第55回，史乘中被称作宋代巨猾相的蔡京寿诞，西门庆备办了很多贵重礼物进京拜贺，蔡京府的大管家翟谦接风款待，对西门庆说了一句，“全都是珍馐鲜味，燕窝鱼翅绝好下饭，只是没有龙肝凤髓”。

　　小说中出现的是宋代奸相蔡京及其奢侈享有的场景，但考据家说，笔者欲痛加规戒的实际是和蔡京地位类似的明朝巨猾臣严嵩，有人甚至举出了严嵩事败时抄家的物资清单和《金瓶梅》中写到的蔡京所收寿礼对比，认为这些物质名目“众多相类”，刀切斧砍地声称，“这些不是小说明写蔡京而实写严嵩的重要证据吗”？

　　考据家严正的灵魂让人佩服，但非要说小说中的蔡京就是严嵩，论据还是不太厚弱了一点。若是说小说中的蔡京和严嵩有点类似，但贪污受贿的显贵哪个没有一点相通之处？

　　小说家是否是借蔡京来写本朝显贵严嵩，不是非认真考据不可的事情，尽可以讲人人殊。不太小说确实是在写明朝人明朝事，从西门庆给蔡京拜寿的细节中也明确毫无疑问，最重要的证据就是蔡京管家所述的“鱼翅”。

　　鲨鱼身上的鱼鳍，囊括背鳍、腹鳍和尾鳍，经制作后成为“鱼翅”，再经烹调，遂成各式各样以鱼翅为原材料的好菜，当下即便没见过没吃过的人们也晓得它的名贵。但鱼翅到底何时成为中国人食材的呢？好像是在宋朝，但需要注意者有两点，一是宋人并不把它被看作何等名贵的东西，二是宋人不叫“鱼翅”，而是称作“沙鱼线”，一本记载南宋人生活民俗的条记《西湖老人茂盛录》在介绍杭州各类肴品时就提到了“沙鱼线”。

　　鱼翅变得名贵起来并且逐渐成为身份之象征是在什么时间？据晚清改革派政论家汪康年所著的《条记》，“鱼翅，自明以来始为珍品。请客无之，则客以为慢。顾庖人因此未必尽得法，大约闽粤人最擅长，次则河南省。前时，闽之京官四人，为食鱼翅之嘉会。其法，以一百六十金购上等鱼翅，复剔选再四，而平铺于蒸笼，蒸之极烂。又以火腿四肘、鸡四只，亦精造；火腿去爪，去滴油，去骨，鸡去腹中物，去爪翼，煮极融化，而漉取其汁，则又以火腿、鸡、鸭各四，再早先汁煮之，并撤去其油，使极精腴。乃以蒸烂之鱼翅入之，味之鲜美，盖平时所无。闻所费并各物及赏赐厨子，人计之约用三百余金，是亦古今食谱中之壮举也。”恰是从明朝开始，鱼翅身价开始倍增，并且越为激烈，甚至有了“无翅不成席”之一说。

　　然而在真正的美食家眼里，鱼翅倒是被鄙薄的对象。以编《清稗类钞》而著名的徐珂以前说过：“鱼翅非隽味，嗜之者真肉食之鄙夫也。”当今名作家汪曾祺以知味著称，他也在文章中写道，“大菜，我做不了。我到海南岛去，东道主送了我好些鱼翅，我摆在哪里始终没有动，因为不知道如何做。”